Tu n’es pas prêt d’oublier ton premier jour au poste de police de Raccoon City. Fraîchement sorti d’académie, premier de ta classe, prêt à enfiler l’uniforme et incarner les idéaux d’un gardien de la paix avec tout l’optimisme qu’on peut avoir à 21 ans. A peine l’âge légal pour acheter de l’alcool mais déjà habitué au poids d’une arme dans ta main. C’est parce que tu sais t’en servir que tu es encore en vie aujourd’hui. Personne n’aurait pu te préparer à ce qui t’attendait dans cette fichue ville. Le spectacle sinistre qui s’offre à toi au commissariat. La banderole de bienvenue et les cadavres de tes ex-futurs coéquipiers. Le sang partout. Les morts qui ne le restent pas. Tu arrives trop tard. Ce ne sont que les premiers que tu ne peux pas sauver. Elliot, Marvin, Kendo, Ben, et les autres. Les premiers noms à te hanter, mais la liste n’a jamais cessé de grandir. Un cauchemar devenu réalité. Et toi, si farouche, si naïf, si incertain. Bravant le théâtre macabre qui se joue autour de toi, cherchant à comprendre.

Umbrella Corp : le nom d’une multinationale pharmaceutique. Une couverture pour des recherches moins légales : le marché encore inexploré des armes bio-organiques. Un foutoir sans nom dans lequel tu n’aurais jamais dû mettre le nez. Il aurait suffit d’un jour pour faire la différence. Un seul jour pour basculer ta vie. Tu ne regrettes pas tout : c’est ainsi que tu as fait la connaissance de Claire Redfield, une journaliste à la recherche de son frère, et de la petite Sherry Birkin. D’Ada - bien que la note amère sur laquelle vous vous êtes quitté donne lieu à des sentiments plutôt conflictuels à son égard.

Malheureusement, les choses n’en restent pas là. Claire repart chercher son frère, et te voilà avec une orpheline de douze ans dans les bras, aussitôt accosté par le gouvernement américain.

Est-ce qu’on peut parler de proposition quand un refus signerait ton arrêt de mort ? Tu en as trop vu. Tu en sais trop. Tu es une menace, et si on ne peut pas t’exploiter alors on doit se débarrasser de toi. Peut-être que s’il n’y avait pas eu Sherry, tu leur aurais craché au visage. C’était pas l’envie de vivre qui te retenait. Mais tu n’aurais jamais risqué sa vie à elle. Malheureusement, Sherry est une curiosité scientifique - porteuse du virus ayant causé la mutation et dégénerescence de tant d’être humains et non seulement immunisée, mais rendue plus forte, elle ne peut exister qu’en devenant un cobaye. C’est une piètre alternative que tu lui achètes en vendant tes services : sa vie au prix de sa liberté. Mais tu gardes l’espoir de pouvoir un jour la tirer de là.

Pendant six ans, tu es forcé de suivre un entraînement des plus intensifs, envoyé dans des missions toujours plus suicidaires. Tu manques plus d’une fois d’y laisser ta peau, mais contre attente, tu reviens à chaque fois. Ce qui tient d’abord du miracle finit par parler de tes aptitudes, et lorsque la fille du président est kidnappée, c’est toi qui es jugé compétent pour la tâche.

Et te voilà envoyé dans une région rurale espagnole à affronter Los Illuminados, une organisation religieuse qui voue un culte aux Plagas, parasites vieux de plusieurs milliers d’années retrouvés dans des résines d’ambre. Les zombies, tu connaîs. Pour effrayants qu’ils puissent être, ils sont rarement malins. Mais les ganados… des simples villageois contrôlés par des parasites dotés d’un conscient collectif, devenus plus résistants et en possession de tous leurs moyens intellectuels.

Ton corps devient hôte à son tour : le virus T-Plaga t’es injecté, compliquant ta mission d’une nouvelle donnée. Tu retrouves la fille, mais vous vivez désormais à rebours avant que le parasite prenne possession de ton système nerveux et que tu ne deviennes à ton tour une marionnette meurtrière. C’est grâce à l’aide d’un ancien employé Umbrella tentant de se racheter, Luis Serra, que vous parvenez à vous en sortir. Pas lui. Un nom de plus à ajouter à ta liste de gens que tu n’as pas pu sauver.

Au final, tu sauves Ashley Graham, la fille du président, mais tu laisses plus de morts que de vivants derrière toi. C’est Ada une fois de plus qui te tires du pétrin, mais c'est peut-être Ada aussi qui t’y a fourré. Ce que tu ignores alors, c’est qu’elle travaille comme agent double pour le compte d’un certain Albert Wesker. Un nom que tu apprendras à connaître plus tard à travers les dossiers du gouvernement, mais aussi les paroles d’un certain Chris Redfield - pour t'annoncer sa mort.

Aux yeux du président, la mission est un succès. Un succès qui te verra devenir le candidat idéal de plusieurs missions qui suivent un schéma étrangement similaire. D’abord, le président d’une grande compagnie pharmaceutique désireux de répandre le virus pour mieux vendre son vaccin. Ensuite, le Secrétaire de la Défense travaillant en secret à développer des créatures surhumaines afin d’entrer en guerre avec la Chine. Et puis, la présidente d’un pays d’Europe de l’est, recourant aux armes bio-organiques pour mettre fin aux guerres civiles et faire éliminer les sécessionnistes dans le seul but de se faire bien voir auprès de l’Union Européenne. Une histoire qui se répète, encore et encore. D’êtres avides et dangereux, assoiffés de pouvoir et de gloire. Toujours, tu les déjoues, mais si ce qui ne te tues pas te rends plus fort, c’est seulement physiquement. Ton moral, lui, en prend un coup. Peut-être que tu noies parfois tes idées noires dans une bouteille et peut-être que tu te demandes parfois s’il ne vaudrait pas mieux laisser le monde se détruire une bonne fois pour toutes.

En fin de compte, c’est un peu ce qui arrive, même si ce n’est pas de la façon dont tu l’aurais imaginé. Mais ton monde n’est plus ; fragmenté, ravagé, il ne s’agit plus de quelques débris mal insérés dans un monde nouveau. Un patchwork de réalités et d’univers qui se confrontent et se mélangent bon gré mal gré. Et certes, certaines personnes te manquent. Claire, Ada, Sherry, Chris. Tu les espères sains et saufs, quelque part, et tu les cherches continuellement dans ton temps libre, refusant de croire qu'il puisse en être autrement. Mais là où beaucoup voient une calamité, tu décides de voir autre chose. Une opportunité.